চিঠি

আজ হাতে পেলাম তোমার অপ্রত্যাশিত চিঠি
না, কোন সম্বোধন করনি –
শুধোওনি কোন কুশল ...
কিন্তু তুমি একটা চিঠি লিখেছ
লিখেছ—‘পুরনো চিঠিগুলো ফেরত চাই’
কেন? যাকে লিখেছিলে সেইসব চিঠি-- রয়েছে তো তারই কাছে ...
তবে ফেরত কেন চাও ?
‘লিখেছিলাম তোমাকে বটে, কিন্তু কাগজ আমার, কালি আমার’
কাগজ, কালি বাজারে কিনতে পাবে ঢের
চাও যদি চুকিয়ে দিতে পারি দাম ...
আমাকেই যখন লেখা-- থাকুক না হয় আমার কাছেই...
থাকুক না হয় একটু স্মৃতি... গন্ধ মাখা তোমার চুলের, চায়ের কাপের --
রাত্রি জাগা সেই প্রহরের ...
আমার কাছেও যত্নে রবে, দেখতে চাইলে দেখতে এস ...
তোমার তুমি, অতীত তুমি, স্মৃতির তুমি ---
অনেক পরে, অনেক অনেক দিনের পরে
স্মৃতির সাথে মিশে যেতে
আলোকবর্ষ পেরিয়ে এস ...