কথোপকথন

আমার দিকে তোমার নিবদ্ধ দৃষ্টি--
চোখে চোখ পড়তেই ফিরিয়ে নিলে,
আমার দৃষ্টির আগুনে পুড়তে ভয় পাও?
নাকি হঠাৎ দেখা হওয়াতে অপ্রস্তুত?
তোমার দৃষ্টির অসহায়ত্ব আজকাল বড্ড চোখে পড়ে, অনুপম--
জানো?ভীষণ চোখে পড়ে
নিশ্চয় ভাবনি দেখা হবে ...আমিও না
কি দেখছিলে অমন করে? কেমন আছি ?
আগের মতই আছি ...বেঁচে আছি
খাচ্ছি, ঘুমাচ্ছি, হাসছি, কথা বলছি
দিব্যি বেঁচে আছি --
তুমি কেমন আছ বল? চা কি অনেক কম খাচ্ছ আজকাল?
কম খেলেই ভাল ...
আর ঘুম? ঘুমের ভিতরে ভুতের হুটোপুটিতে ভয় পাওনা আর?
ঘুম ভালই হবার কথা, অন্তত কেউ তো আর দুঃস্বপ্ন দেখে রাত বিরাতে জাগিয়ে তোলেনা--
বিস্তর ঘোরাঘুরি কর শুনি আজকাল ... ভাল
একাকীত্ব কে ভয় পাই কিনা?
কি জানি এভাবে তো কখনও ভেবে দেখিনি
তুমি?
আচ্ছা তুমিও জানোনা ...
আজ হঠাৎ ফতুয়া পরলে যে? তাও আবার ঠিক আমার পছন্দে কেনা নীল ফতুয়া?
নীল আমার পছন্দের রঙ মনে আছে বুঝি!!
আগে আমি পরতে বললে কী যে বিরক্ত হতে ..
আচ্ছা থাক সে কথা --
ও ব্রায়ান কক্স আসছে সিডনী তে, জানো বোধহয় ...যাচ্ছ নিশ্চয়?
না আমি যেতে পারছিনা ...
ছবি আঁক না আর?
তবে আমার শখের রঙপেন্সিল গুলো নিয়ে গেলে যে –
কবিতা পড়ি কিনা?
পড়ি ... তবে হেলাল হাফিজ পড়িনা আর ...
পূর্ণেন্দু পত্রী ও না ...
কেন?
ঠিক জানিনা...স্মৃতিকাতরতা হয়ত ...তুমিই প্রথম কিনে দিয়েছিলে কিনা
আজকাল বরং রুদ্রের কবিতা পড়ছি অনেক ... সাথে তসলিমাও
ওই যে সবাই খাওয়ার জন্য ব্যাস্ত হয়ে পড়েছে ... চল যাই
আবার ফিরতে হবে ...এতটা পথ
নতুন রান্নাবান্না শিখলে কিছু?
সবসময়ই বাইরে খাচ্ছ ... আগে তো মোটেও পছন্দ করতেনা
একা যাব কিনা?
না — তবে সমস্যা হবেনা ... একাই তো চলি আজকাল
আবারো কেমন আছি? অভ্যাস টা এখনও গেলনা তোমার ...
সব প্রশ্নের উত্তর কেন চাও সরাসরি?
চল উঠি...
ভাল আছি ...অনেক ভাল আছি