খোয়াবনামা

ঘুমের ঘোরে অলকানন্দার হঠাৎ মনে হলো মুঠোর ভিতরে টি- শার্ট এর কোনাটা আর গোঁজা নেই । 

এটা অলকানন্দার অভ্যাস । বেশ কিছুদিন ধরেই চলছে । আগে ছিলনা । ঘুমানোর আগে ও  অনুপমের  টি -শার্ট  এর কোনাটা  হাতে গুজে নেয় । ওর  অদ্ভূত একটা শান্তি হয় এতে ।

বুঝলো ও পাশে নেই । উঠে পড়েছে । একটু পরে পাশের ঘর থেকে  গানের  আওয়াজ  পেল । ACCU  Radio তে কোনো একটা গান চালিয়েছে আজ । অফিস এর জন্য তৈরী হচ্ছে অনুপম ।অলকানন্দা  সকালে উঠে একটু ক্লাসিকাল বা খুব সফট মিউজিক পছন্দ করে । মাঝে মাঝে ওকে রাগ করে বলেও যে আমার সকালটা মাটি করে দিওনা তো । অনুপম বেশ শ্লাঘার স্বরে উত্তর দেয় ."তোমাকে তো আর সাত সকালে উঠে অফিস যেতে হয়না ।তুমি তো এখন ঘুমাবে বেলা এগারোটা পর্যন্ত ।তোমার ওই রাগ ভৈরবী শুনলে আমার ঘুম ভাঙ্গেনা ।"

এমনিতে অনুপম এর মিউজিক সেন্স খুবই ভালো । এ নিয়ে অলকানন্দার মনে বেশ একটা গর্ব রয়েছে ।

অনেকদিনের সংসার ওদের । তা প্রায় ৮ বছর হয়ে গেল । পিছনে ফিরে তাকালে ওর নিজের ই অবাক লাগে ।অনেকটা পথ পাড়ি দিয়ে ফেলেছে ওরা দুজনে । 

অলকানন্দা... এই নাম ধরে অনুপম ওকে ডাকেনা । ওর অন্য একটা ছোট  নাম রয়েছে ।

অনুপম ওর বাবার বন্ধুর ছেলে । ওকে যখন প্রথম দেখে তখন তেমন আকর্ষনীয় মনে হয়নি । যদিও ওকে দেখার আগেই ওর  অনেক গল্প শুনেছিল অনুপম এর বাবার কাছে । ছেলেটা খুবই লাজুক । ছেলেরা এতটা লাজুক হলে ঠিক মানায়না । আর একটু কেমন যেন দোটানায় ভোগে । সবকিছুতেই কেমন যেন দ্বিধা । ওরা দুজনে একই কলেজ এ ছিল । 

অলকানন্দা ওর সমবয়সী অন্য মেয়েদের থেকে একটু আলাদা  । অন্তত মফস্স্বল শহরের হিসাবে । রাতদিন বসে পড়া বাদ দিয়ে ক্রিকেট খেলা দেখছে । নিজের প্রিয় দল  হারলে কেঁদেকেঁটে অস্থির ।সুমনের গান শুনত আর ভাবত সুমন যদি গান না লিখত কি করে বাঁচত ও ! বাবার সঙ্গে ওর সখ্যতা অন্য ধরনের ।কবিতা খুব ভালবাসে ও ।ভালো আবৃত্তি করে । 

সেই সময় একদিন অনুপম দের বাড়িতে গিয়ে দেখে ওরা সব বসে টিভিতে কি যেন একটা অনুষ্ঠান দেখছিল । ঠিক মনে নেই আর । হঠাৎ ওর  চোখ পড়ল অনুপম এর হাতের দিকে ।ফিরিয়ে নিল দৃষ্টি । কিন্তু টি -শার্ট এর  হাতা এর  নিচে বের হয়ে থাকা, হাতের অন্যান্য অংশের থেকে একটু বেশি ফর্সা  অনুপম এর হাতের ওই অংশ ওর চোখে গেঁথে রইলো ।

পরে অলকানন্দা  বহুবার ভেবেছে শুধু হাত দেখে কেউ কারো প্রেমে পড়ে !! এ  কথাটা ও অনুপমকে বলেছেও সম্প্রতি । অনুপম ওর দিকে তাকিয়ে হেসেছিল শুধু ।

অলকানন্দা  পাশ ফিরে শুয়েছে আবার । বারান্দা থেকে ভেসে আসছে মায়াবী একটা শব্দ । windchimes !! অলকানন্দাকে এবারের জন্মদিনে কিনে দিয়েছে অনুপম । শব্দটা ক্রমাগত জোরালো হচ্ছে । অলকানন্দার  মনে  হলো  কে যেন  একজন জোর করে ওর হাতের মুঠো থেকে অনুপমের  শার্ট এর কোনাটা  ছাড়িয়ে নিচ্ছে । ও আরো শক্ত করে ধরতে চাইল কোনাটা ।খুব জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিতে থাকলো ।

হঠাৎ অলকানন্দার বুকের ভিতরে কেমন করে উঠলো । চিনচিনে একটা ব্যথা । বিছানায় উঠে বসেছে ও । Sally  তখন  টয়লেট এর  দিকে যাচ্ছিল । Sally  ওর  নতুন   রুমমেট। ও জিজ্ঞাসা করলো ... are you ok ?অলকানন্দা  একটু হাসলো শুধু ।

ওর মন বলছে মোবাইল টা তুলে নিয়ে ডায়াল করে অনুপম এর  নম্বর এ । কিন্তু ও জানে কেউ তুলবেনা ওই ফোন । আর কোনদিন না । অলকানন্দা তারিখ দেখল , আজ ঠিক সাড়ে ছয় মাস হলো অনুপম বাসা ছেড়ে চলে গেছে ।

অলকানন্দার দুঃস্বপ্নের ধরন পাল্টে গেছে চিরদিনের মত । আগে ও দেখত অঙ্ক না পারার স্বপ্ন । এখন ও শুধু দেখে কেউ একজন জোর করে ওর  হাতের মুঠো থেকে ছাড়িয়ে নিচ্ছে অনুপম এর শার্ট এর কোনা ।

বুকের চিনচিনে ব্যাথা টা কমাতে ও হাতে তুলে নিল অরুন্ধতি রায় এর " The  God of Small Things " , বইটা পড়তে পড়তে ও ঘুমিয়ে গিয়েছিল গতকাল রাত্রে ।