বাজিয়ে

আমি তোমাকে নিয়ে একটা কবিতা লিখতে চেয়েছিলাম
মোটা কালো ফ্রেমের চশমার ভিতরে একজোড়া চোখ
জড়িয়ে আসছে ঘুমে, তবুও জোর করে টেনে ধরে রাখে ক্লান্ত ভারী পাতা
কি যেন খুঁজে ফেরে দিনরাত-- জীবনের মানে? হয়তো হবে
আমি তাকে নিয়ে একটা কবিতা লিখতে চেয়েছিলাম
সেই চীনে প্রবীণ
যে সেন্ট্রাল স্টেশন এর টানেল এ বসে ক্লান্তিহীন বাজায় এরহু
যার হাতের মায়ায়
এরহু’র প্রতিটি তার চুইয়ে নেমে আসে সুর
ছেয়ে ফেলে সমগ্র টানেল
সে সুর আমার ঘুমহীন রাতের ক্লান্তি এক লহমায় শুষে নেয়
বিরক্তিকর একাকী সকালগুলোকে স্নিগ্ধ করে তোলে ক্ষণকালের জন্য
আমি সেই বাজিয়ে কে নিয়ে একটা কবিতা লিখতে চেয়েছিলাম
টানেল দিয়ে হেঁটে যাওয়া সারি সারি মানুষের মাথার খুপরিতে বাড়ি খেয়ে
প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসে সে সুর
তখন সামনে রাখা পাত্রে কেউ কেউ অবজ্ঞাভরে ফেলে যায় পয়সা
জীবনযুদ্ধে ক্লান্তিহীন লড়ে চলা, ওই কুতকুতে চোখের চীনে বুড়ো
টানেল এর ভিতর দিয়ে প্রতিদিন দেখে অসংখ্য জীবন
তাদের সপ্নালু চোখের দিকে তাকিয়ে সে বাজিয়ে চলে অবিরাম
আমি তাকে নিয়ে একটা কবিতা লিখতে চেয়েছিলাম
প্রতিটা নিস্তব্ধ সন্ধ্যা আর রাত্রিতে
আমার বুকের ভিতরে ঝরে পড়ে যে অজস্র নীলচে বেগুনী জাকারাণ্ডা
ঝরে ঝরে নীলচে করে তোলে বুকের প্যারাপেট
আমি তাদের নিয়ে একটা কবিতা লিখতে চেয়েছিলাম
আমি সবসময় তোমাকে, শুধু তোমাকে নিয়ে একটা কবিতা লিখতে চেয়েছিলাম ।