তানিয়া

আজ হঠাৎ তানিয়ার কথা মনে পড়ল

তানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার ক্লাসমেট ছিল

ক্লাসমেট ? হ্যাঁ ক্লাসমেট ই

বন্ধু ছিল কিনা ঠিক জানিনা

যাই হোক, তানিয়া বেশ সুন্দরী স্মার্ট একটা মেয়ে

স্বাধীনচেতা, স্পষ্টভাষী, নিজের কাজ নিজে করতে পারদর্শী

তাই বলে ভাববেননা যে সে অভাব অনটনে বড় হয়েছে

আমরা আজকাল স্বাধীনচেতা মেয়ে দেখলেই ঠাউরে বসি

জীবনের ঘাত প্রতিঘাত সহ্য করাতেই বোধহয় তার জীবনবোধ এত চড়া

কিন্তু সে যথেষ্ট ধনীর ঘরের মেয়ে ছিল  

দুনিয়া কাঁপিয়ে হাসত  

একদিন খবর পেলাম আমার সেই ক্লাসমেট, মানে তানিয়া

আত্মহত্যা করেছে

কেন ? ঠিক জানা গেলনা

আর আমার তখন এত জানবার সময় কোথায়

আমি তখন মধ্যবিত্ত বাবার দেওয়া জীবনবোধের পাঠকে দুপায়ে ঠেলে

এই মহিমান্বিত জীবন কে আরও মহিমান্বিত করবার আশায় পাখির ডানায় উড়াল দিতে ব্যাস্ত

একজন এসকেপিষ্ট ক্লাসমেট এর জন্য সহানুভুতি জানাবার প্রয়োজন ই বা কোথায়

কিই বা এমন হয়েছিল ? মায়ের বকুনি ?

তাতেই এত অভিমান ?

ধনীর দুলালীই বটে

এসকেপিষ্ট ! মনে মনে বেশ একচোট নিলাম

সত্যিই কি তাই ? তানিয়া সুন্দরী, স্বাধীনচেতা, স্পষ্টবক্তা -- তা বলে কি তার মনে কোন দুঃখ থাকতে পারেনা ?

পারবেনা কেন ? দুঃখ কার নেই ? তা বলে জীবন ছেড়ে পালানো ?

তাও ঠিক … তা বলে পালাতে হবে এই মহিমান্বিত জীবন ছেড়ে !

না ওর জন্য কোন সহানুভূতি নেই, সুভাষণ নেই, কারণ খোঁজবার দরকার নেই

সমস্ত সুভাষণ শুধু তাদের জন্য

যারা বেঁচে থেকেও প্রতিনিয়ত নিজের কাছ থেকে নিজে পালিয়ে বেড়ায় 

সমস্ত মনস্তাত্বিক ব্যাখা শুধু সেইসব সফল মানুষদের জন্য

যারা নিজের পাপবোধ থেকে বাঁচতে,

নিজের ভেতরে কেঁচোর মত কিলবিল করে ওঠা কাপুরুষতা থেকে বাঁচতে মুখোশের আশ্রয় নেয়

সমস্ত প্রশংসাবাণী শুধু তাদের জন্য

যারা তাদের সফলতার আড়ালে ঢেকে রাখে তাদের সমস্ত স্বার্থপরতা

আর তানিয়াকে বলে স্বার্থপর

তানিয়াকে বলে এসকেপিষ্ট